在西南某省，斥资42亿打造的“唐风幻城”正在上演魔幻现实主义大片：无人机航拍镜头里，斗拱飞檐的仿古建筑群巍峨如故宫，拉近一看，朱漆大门脱漆露出灰扑扑的防火板，琉璃瓦缝隙里钻出半米高的狗尾巴草。游客中心电子屏循环播放“日接待量破万”的喜报，而监控画面里，清洁工正蹲在空荡荡的广场上数蚂蚁——这处耗资够买下半个县城的“文旅巨舰”，如今连流浪汉都嫌荒郊野岭没外卖可点。
某“明清商埠”项目堪称当代文旅诈骗的教科书级案例。开发商从浙江东阳买下整条流水线块“百年古砖”——其实是掺了铁锈粉的水泥预制件，三个月就返碱爆皮。更绝的是“文化植入”工程：
• 历史造假：把村口王铁匠说成“大明御用兵器监造”，连族谱都敢P图造假，结果被村民拍下“王氏宗祠”实为2003年建的二层小楼
• 场景缝合：把徽派马头墙和川西吊脚楼拼成“文化混血儿”，游客吐槽“像看古装剧穿帮镜头”
• 数据灌水：号称“年接待游客500万”，实际调查发现95%是周边村民来蹭免费厕所，剩下5%是开发商雇的“气氛组”
最黑色幽默的是，这个项目在暴雷前还搞过“古镇重生计划”：请来“非遗大师”现场表演糖画，结果大师发现糖稀比摊位租金还贵，连夜扛着铜勺跑路。资本的戏台还没唱完《牡丹亭》，观众席就塌成了叙利亚战损风。
人造古镇的商业模式，本质是“文化杀猪盘”的2.0版本。某文旅集团内部文件显示，这类项目普遍遵循“三板斧”套路：
• 第一斧：概念PUA：找风水大师在沙盘前念咒，把“商业综合体”包装成“龙脉福地”，连售楼小姐都背不出《周易》却敢吹“聚气纳财”
• 第二斧：流量诈骗：抖音买“小众古镇”标签，雇水军刷“一生必去”的彩虹屁，结果游客到现场发现“小众”是因为根本没人来
• 第三斧：消费绑架：门票128元仅含“参观资格”，想拍照得租汉服（80元/小时），想坐乌篷船再加150元，连上厕所都要扫码付3元——这哪是文旅项目？分明是绑架式消费的真人秀
某倒闭古镇的奶茶店老板现身说法：“开业时每天卖300杯，现在3天卖1杯，还是我自己喝的。”当资本把“文化复兴”做成传销式洗脑，连广场舞大妈都开始拒绝“古镇一日游”的低价团——毕竟她们精着呢，知道“免费”的才是最贵的。
• 符号消费降级：把“古镇”简化为“灯笼+油纸伞+臭豆腐”三件套，连戏台都装LED屏滚动播放抖音神曲，老艺人哭诉“这比唢呐吹《学猫叫》还折寿”
• 技术降维打击：某“智慧古镇”号称“5G全覆盖”，结果游客扫码听语音导览时，加载进度条比蜗牛还慢，最后发现服务器租用的是拼多多9.9元套餐
• 管理魔幻现实：保安比游客多三倍，监控摄像头比商铺多五倍，但就是防不住野狗在古戏台拉屎——因为清洁工早被拖欠半年工资，集体摆烂当“行为艺术”
更讽刺的是，某倒闭古镇的招商手册还印着“对标迪士尼”的豪言壮语，现在招商办公室改成麻将馆，墙上“三年回本”的标语被改成了“十三幺胡了”——这何尝不是资本的终极结局？从画饼到烂尾，不过是从“十三幺”到“十三烂”的谐音梗。
• 技术反噬：号称“全息投影再现漕运盛景”，结果投影仪三天两头死机，游客吐槽“比看露天电影还考验颈椎”
• 管理崩坏：保洁阿姨发明“佛系工作法”——游客多的区域装看不见，游客少的区域直接不扫，反正“领导比游客还稀罕”
• 数据造假：某古镇宣称“春节单日客流破10万”，实际调查发现，9万是雇来的群众演员，剩下1万是来讨薪的农民工
最魔幻的是，这个项目暴雷后，开发商竟在官网发公告：“因不可抗力暂停运营”——而所谓的“不可抗力”，是拖欠工程款被法院查封。这哪是文旅项目？分明是资本版的《楚门的世界》，只不过连NPC都开始罢工。
• 乌镇悖论：其成功源于二十年运营积淀，而跟风者却妄想用三年速成——就像拿速溶咖啡对比现磨瑰夏，还非要标榜“文化复兴”
• 代际认知鸿沟：00后用“特种兵旅游”24小时打卡10个景点，资本却还在用“慢生活”概念收割中产——这届年轻人连爱情都讲究“快餐式”，谁有空陪你演《梦华录》？
• 文化降维陷阱：把“古镇”做成文旅预制菜，本质是资本对文化的强奸——就像把米其林大餐做成料理包，连厨余垃圾都带着防腐剂的味道
但真正的破局者，正在资本的废墟上野蛮生长：某乡村把废弃小学改成“赛博祠堂”，电子屏滚动播放族谱数据库，年轻人扫码就能查祖上十八代；某古镇允许摊主自主定价，结果烤红薯大妈靠“买红薯送八卦”成了网红；甚至有景区推出“NPC沉浸式破产体验”，让游客当一天“倒闭老板”——这些野路子，反而比资本的标准化套路更鲜活。
在某倒闭古镇的断壁残垣间，野狗们已形成新的江湖规矩：不啃预制砖（硌牙），不扒拉防火板（没肉味），专挑游客丢弃的烤肠签子磨牙——这何尝不是对资本的终极嘲讽？当42亿堆出的“文化巨兽”沦为流浪动物的厕所，那些曾经高呼“文旅复兴”的专家，是否该摸摸自己还剩几根文化脊梁骨？
当最后一批“气氛组”撤离时，古镇的电子屏还在循环播放招商广告，画面里是身着汉服的“仙女”在青石板路上翩跹起舞。而现实中的街道上，只有风卷着宣传单掠过开裂的拴马桩，单页上“首付10万买商铺”的字样，在夕阳下红得像血——这或许就是当代文旅产业的墓志铭：当资本的镰刀挥向文化，最终割下的，不过是自己腐烂的喉咙。
河南民警出警现场不扶老人被免职 家属怒斥：80多的老人掉水里，作为警察你就站着
河南民警出警现场不扶老人被免职 家属怒斥：80多的老人掉水里，作为警察你就站着
“A+H”股加速扩容！月内27家A股上市公司披露赴港IPO进展，900亿AI算力芯片龙头在列
据河北日报报道，6月18日，体彩大乐透第25068期开奖，本期开奖号码为:前区01、04、17、20、22，后区04、10。
#辽宁舰亮剑西太平洋 4架外方战斗机逼近 #歼15大雨中挂实弹驱离外机
突发！伊朗议会赞成关闭霍尔木兹海峡，该海峡是“海湾地区石油输往世界各地的唯一海上通道”，全球约三分之一海运原油贸易都要途经此地 #伊朗 #霍尔木兹海峡 #石油 #交通枢纽 #突发
夫妻夜夜痒到睡不着，一查双双中招！丈夫私处竟挂着会动的小螃蟹
前不久，据杭州市一医院官方公众号介绍，38岁的张先生和妻子来到医院皮肤性病科的诊室。皮肤镜下的画面显现时，夫妻二人震惊地瞪大眼睛——只见张先生私处毛发根部，几只状似 “螃蟹” 的小虫正在吸血，周围还附有灰白色的虫卵。
大湾区之声热评丨牢记香港国安法立法初衷，不断开创“一国两制”事业高质量发展新局面
来源：大湾区之声 6月21日，香港国安法公布实施5周年论坛在香港举行。与会嘉宾全面回顾香港国安法立法初衷和实施成效，充分展现中央政府和特区维护国家安全的决心意志。
随着几记棍响，51岁的中南财经政法大学副教授王某平倒在了血泊中，不治身亡。死者家属称，案发前，王某刚试图从河南返回贵州老家，因身份证丢失，曾向郑州市某救助站、武汉市公安局武昌区分局寻求帮助，上述部门未按照国家规定对王某刚信息进行核实、登记、对接，最终导致王某刚潜入湖北大学家属院琴园小区作案。
陕西省村社发展促进会顾问，西咸新区周陵街道司魏村党总支书记司令科同志于2025年6月22日下午14时39分，因病医治无效与世长辞，享年78岁。
如果你或者你的家人是高血压患者，请别把它当成“每天吃颗药就行的小事”。我见过太多患者，平日里活蹦乱跳，突然某天眼一花、话一歪、腿一软，进了医院，三天后就没能走出来。